На смерть бабочки - Журнал «ПРОФИЛЬ» | PROFILE.RU
Екатерина Буторина

Екатерина Буторина

обозреватель

31.03.2018

На смерть бабочки

Сергей Мавроди чем-то был похож на бабочку из рекламы своей крупнейшей финансовой пирамиды. Из света – в тень, из легального бизнеса – в теневой, легко и непринужденно, под восхищенные возгласы толпы.

«Из тени в свет перелетая» – этот рекламный слоган с изображением трех бабочек, напоминающих три буквы «М», красовался в середине 90‑х на билбордах по всей Москве. Теперь, когда основателя крупнейшей финансовой пирамиды Сергея Мавроди не стало, этот слоган вспомнился особенно. А ведь он – первая строка стихотворения Арсения Тарковского «Бабочка в госпитальном саду». «Она сама и тень, и свет. Где родилась она такая, почти лишенная примет? Она летает, приседая. Она, должно быть, из Китая. Здесь на нее похожих нет» – так оно продолжается.

Жизнь Мавроди – то ли гения, то ли сумасшедшего, то ли финансиста, то ли афериста – чем-то похожа на эту бабочку. Яркую, уникальную, вылупившуюся из кокона советской плановой экономики и восхитившую многомиллионную публику посулами легкого заработка с помощью покупки (о, это было так внове!) акций АО «МММ», что были «сегодня всегда дороже, чем вчера». Правда, акции вскоре стали называться билетами, но кто ж разбирался тогда, что такое эмиссия ценных бумаг и как на это влияет Министерство финансов? Из света – в тень, из легального бизнеса – в теневой, легко и непринужденно, под восхищенные возгласы толпы.

«Ё-моё! – восклицает знаменитый персонаж не менее знаменитого рекламного ролика МММ, получив маржу от продажи билетов. – Куплю жене сапоги!». Билеты МММ с февраля по август 1994‑го возросли в стоимости в 127 раз, число вкладчиков достигло 15 миллионов, оборот компании был равен трети бюджета страны. Сергей Мавроди был назван одним из самых влиятельных бизнесменов страны и зарабатывал по $50 млн в день.

Поймать бабочку оказалось непросто, хотя в правительстве и правоохранительных органах раздражала она многих. Вот вроде попалась – арестовали Мавроди в августе 1994‑го, обвинили в сокрытии доходов. Да сачок дырявым оказался – выдвинулась бабочка кандидатом в Госдуму, выиграла выборы и улетела. Ни машины, ни дачи, ни зарплаты депутатской Мавроди не взял. Бабочке нужна была только свобода, которую ей даровала депутатская неприкосновенность. Да и не водилось за ним ни яхт, ни вилл – тяжело с этим грузом бабочке летать. Об одном только сокрушался строитель пирамид: надо было не в депутаты идти, а подписи народные собирать о недоверии власти и садиться на трон президентский. «Корона сама падала в руки», – вспоминал он в интервью. А подписи собрать – плевое дело: обязать покупателей билетов МММ подпись ставить, а иначе обратно билеты эти не принимать. «Все бы подписывались. Как миленькие», – уверяла бабочка.

Второй раз бабочку ловили семь лет, с конца 1997‑го, когда МММ объявили банкротом, и толпы людей, когда-то восхищавшихся ее полетом, теперь требовали возврата своих «кровных». Мавроди объявили во всероссийский, а потом в международный розыск. А нашли его в 2003‑м в Москве, на съемной квартире, откуда он никуда и не уезжал.

«Маврик, когда граждан на билетах-то разводил, наличку в квартирах складывал, – вспоминал сокамерник Мавроди по кличке Бубен на страницах книги Ивана Миронова «Замурованные. Хроники Кремлевского централа». – Бабло считали комнатами. После раскулачки у него хата осталась, где маются семь миллиардов зелени». Говорят, деньги из той квартиры грузовиками увозили.

Мавроди и сам стал в тюрьме писателем, по его повести сняли фильм «Пирамммида». А суд хоть  и признал Сергея Мавроди мошенником в 2007 году, но ровно на тот срок, который он уже отбыл в тюрьме. Пообещала бабочка всё всем вернуть и улетела. С тех пор следы ее финансовой деятельности замечали то в Белоруссии, то в Казахстане, то в Китае, то в США. Последний раз в Нигерии большой скандал вышел – три миллиона человек в конце прошлого года требовали вернуть вложенные в созданную там «систему взаимопомощи» МММ.

Спустя пару месяцев бабочка умерла в одном из столичных госпиталей. Прихватило сердце у 62‑летнего Сергея Мавроди на автобусной остановке. Случайный прохожий вызвал «скорую», но спасти Мавроди не удалось. Ушла эпоха? Пожалуй. Центробанк теперь сотнями разгоняет финансовые пирамиды. В 2014 году 74% россиян считали Мавроди жуликом и вором, а 17% – финансовым гением. Опрос аналитического центра НАФИ показал, что 28% россиян умеют распознать финансовую пирамиду, но эта цифра не меняется последние 10 лет. Остальные что ж, не научились? Эффект бабочки?