Дмитрий Быков

Дмитрий Быков

писатель, публицист

09.04.2017

Инкубатор умиления

Добро, малые дела, копеечные укусы, булавочные уколы и пальба по несуществующим мишеням – такой будет программа «Время» нового образца. Плюс, разумеется, пуски, стройки и плавки.

А я знаю, куда они развернут свое телевидение. Появились сообщения – правда, из анонимного источника, – что за Кремлевской стеной думают о переформатировании так называемых «темников» на федеральных каналах: якобы больше внимания будет уделяться внутренней повестке, тому, о чем люди на самом деле говорят на кухнях, а иногда и на митингах. Но понятно же, что внутренняя повестка не означает отказа от внешней. Трамп бомбит Сирию, он оказался еще хуже Обамы; Украина получила безвизовый въезд в Европу – надо же рассказать, какой бюрократической волокитой это обставлено; во Франции побеждает явно «не наш» – и если мы не откроем глаза французам, они его и впрямь выберут. Ток-шоу, на которых воет Проханов или лает Кургинян, не утратят своего зрителя: интересно же смотреть всю эту клоунаду. Какой прок в новостях: мы не банкиры, инсайды нас не волнуют, курс доллара интересен только теоретически. А вот как они все орут, да Соловьев извивается, да как Киселев ручками делает – это обхохочешься.

Но переориентация на внутреннюю проблематику неизбежно. Конечно, ближе к выборам‑2018 нас ожидают новые рискованные шаги во внешней политике, а может, и захватить чего-нибудь придется – Крым выдыхается, на очереди какая-нибудь Нарванаш или Ясредняя Азия. Но вряд ли агрессия, ксенофобия и русский мир сегодня могут сплотить страну, как раньше. Так что придется, хочешь не хочешь, в лучших традициях программы «Время» повествовать о том, что внутри.

Но это будут специфические темы – отлично помню, как программа «Взгляд» уже при Путине пыталась остаться интересной. Она тогда начала внушать аудитории, что модно быть добрым: начались рассказы о детдомовцах, о благотворителях, о людях, отважно разрисовывающих свои скучные подъезды… Процветет теория малых дел. Ругать правительство легко. А ты подумал о том, чтобы вырастить вишню в собственном дворе, у себя под окнами? А ты нарисовал веселого зайца на почтовом ящике? А ты утер нос сопливому ребенку, страдающему от недостатка родительского внимания? Я так и слышу эти вопросы – голосами все тех же Киселева и Соловьева: да, многие у нас пытаются вывести молодежь на улицы. А что ты сделал, чтобы приятней стало ходить по той же улице? В студии – усыновитель десятерых, или мать-героиня, или создатель подростковой художественной студии, или врач, сам себе что-нибудь удаливший, или ветеринар-самоучка, спасающий бездомных котят вопреки мольбам соседей. Главное – больше добра, и, понятное дело, особо приветствуются люди, решающие свои проблемы самостоятельно. Государство же не может думать обо всех. Государству дай Бог в нынешних обстоятельствах разобраться с внешнеполитическими вызовами, а спасение утопистов – дело рук самих утопистов. Под утопистами я понимаю тех, кто на что-то еще надеется.

Возможные темы дискуссий: следует ли поднимать пенсионный возраст? (Разумеется: пенсионеры жаждут трудиться! Мы же не станем рассказывать о том, что и в 45 не больно-то трудоустроишься?). Как сделать, чтобы молодежь больше читала? Чем готова заплатить Россия за новый эволюционный рывок? (Представители народа в студии: всем!). Нужна ли бесплатная медицина и всеобщее среднее образование?! (Нет! Для низкоквалифицированных работ достаточно четырех классов, а высвободившееся время можно потратить на военную подготовку). Следует ли платить зарплату только по выполнении трудящимися норм ГТО? (Крик в студии: да позор, некоторые не могут от пола отжаться!). Разрешить ли старикам самостоятельно обращаться за медпомощью – или пора им дать место новым поколениям? (Такие дискуссии идут уже сейчас). Разрешат даже задевать отдельных чиновников, которые так и не починили освещение на проспекте Сорокалетия Октября или не установили песочницы во дворе дома 5 по Проектируемому переулку; публичное журение виновных станет одним из главных жанров. Некоторых так и будут увольнять в прямом эфире – и сколько безработных актеров получат трудовую копейку!

Короче, добро, социальное самообслуживание, малые дела, копеечные укусы, булавочные уколы и отважная пальба по несуществующим мишеням – такова будет программа «Время» нового образца, плюс, разумеется, пуски, стройки и плавки. Очевидно, что генерация ненависти в избыточных масштабах начинает бумерангом бить по разжигателям; начинается генерирование умиления – главной предвыборной эмоции‑2018. Нас будут уже не распалять и не пугать, а усыплять. Ведь только со спящим населением у них есть шанс проскочить эту дату.

А шесть лет спустя уже и усыплять будет некого.