Мертвый груз бессмысленных условностей - Журнал «ПРОФИЛЬ» | PROFILE.RU
05.08.2018 | Арина Буковская

Мертвый груз бессмысленных условностей

Три важных переводных романа июля, полных психозов, переживаний и самокопаний

Фото: Олег Бородин

Роман «Нарушитель спокойствия» американского классика Ричарда Йейтса, добиравшийся до России более 40 лет, вторая книга молодой писательницы Селесты Инг «И повсюду тлеют пожары» и дебютный текст «Маленькая страна» француза-бурундийца Гаэля Фая о счастливом африканском детстве, оборванном войной, – «Профиль» рассказывает о трех важных переводных романах июля.

«Нарушитель спокойствия». Ричард Йейтс

«Азбука», 2018. Перевод Василия Дорогокупли

«Азбука»
«Азбука»
Американского классика Ричарда Йейтса, жившего в прошлом столетии, у нас более-менее знают в основном благодаря его роману «Дорога перемен», по которому в 2008 году вышел фильм с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях. Сейчас, спустя больше двух десятилетий после смерти писателя, издательство «Азбука» продолжает публиковать на русском его книги. Например, прошлой осенью вышел первый сборник рассказов Йейтса «Одиннадцать видов одиночества», которые в свое время сравнивали с прозой Джойса, а на днях появится роман «Нарушитель спокойствия», написанный в 1975 году.

При жизни Йейтса коллеги и критики чуть ли не единодушно называли его голосом поколения, что не мешало широкой публике успешно игнорировать книги писателя. После смерти об авторе быстро забыли, чтобы дать ему воскреснуть в новом столетии – опять начать читать, активно публиковать, экранизировать и переводить на разные языки.

Судьба Йейтса тоже была непростой: нищета, война, туберкулез, госпитали, разводы, алкоголизм, нервные расстройства. И «Нарушитель спокойствия» – роман, в котором, понятное дело, автор передает собственный опыт борьбы с жизнью. Герою Джону Уайлдеру до такой степени осточертела его благополучная с виду семья и приличная бессмысленная работа, что уже на первых страницах нервный приступ отправляет его в психиатрическое отделение. Выйдя оттуда через неделю, Джон пытается выровнять свою жизнь – посещает психоаналитиков, пробует бросить пить и наладить отношения с сыном, а затем влюбляется и даже начинает заниматься кино, о чем горячо мечтал с юности. Но главный его враг – собственное безумие – уже не даст о себе забыть.

Конечно, Йейтс хорошо знает, о чем пишет, но при этом его ненавязчивый стиль, прозрачная как стекло проза – это тот случай, когда автор словно исчезает из собственного текста, спокойно оставляя читателя наедине с героями. Простой и ясный слог задает тон всему роману – что бы ни происходило, в этом не будет чрезмерного драматизма, истерики и заламывания рук, а будет только честность, точность и искренность.

Да и сам герой – бедняга Джон Уайлдер, в голове которого пышным цветом расцветает безумие, – за годы своей общественно одобряемой жизни так хорошо отточил искусство «цивилизованных дискуссий», что даже приступы помешательства у него проходят почти цивилизованно. Все, что позволяет Йейтс своему персонажу во время припадков, – напропалую хамить окружающим и разбить о стену бутылку виски. Никакой тебе беготни с топором за женой и сыном, свирепой битвы с галлюцинациями и вообще никаких захватывающих сцен или резких сюжетных поворотов. Но звенящее тревожное напряжение крепко держит вас с первых до последних страниц романа. И даже если читатель никогда не был подвержен душевным расстройствам, а главной своей зависимостью считает страсть к карамелькам, точная проза Йейтса все равно вызовет в его голове яркие вспышки узнавания.

«И повсюду тлеют пожары». Селеста Инг

«Фантом Пресс», 2018. Перевод Анастасии Грызуновой

«Фантом Пресс»
«Фантом Пресс»
Несколько лет назад молодая американка китайского происхождения Селеста Инг громко дебютировала с романом «Все, чего я не сказала», а теперь на русском вышла вторая ее книга, «И повсюду тлеют пожары», тоже уже успевшая наделать шуму в Штатах. В топе New York Times, например, новинка благополучно держится больше десяти месяцев.

В этот раз писательница поместила своих героев в город собственной юности – тихий, обеспеченный и очень обустроенный Шейкер-Хайтс в штате Огайо, лучшее место в Америке, по мнению многих его обитателей. Жилье здесь стоит порядочно, дома красят в общей цветовой гамме, а трава на газонах не должна вырастать больше шести дюймов.

Потомственная жительница Шейкер-Хайтс Элена Ричардсон, жена успешного адвоката и мать четверых детей старшего школьного возраста, из человеколюбивых соображений недорого сдает одну из своих квартир фотохудожнице Мие, приехавшей с дочерью-подростком в этот идеальный город на маленьком «фольксвагене-кролике». Мия, все имущество которой легко умещается в ее машине, умеющая приспособить к делу найденную на улице мебель, не желающая обустраиваться и зарабатывать деньги, зато готовая тратить дни напролет на создание одной- единственной фотографии, – эта Мия, понятное дело, полная противоположность жителям респектабельного Шейкер-Хайтс. Тем не менее обеспеченные Ричардсоны и новые квартиросъемщики начинают активно взаимодействовать: их дети подружились, и матери со временем тоже втянутся в процесс.

Героев в этом романе много, большинство из них подростки, так что будут тут и влюбленности, и дружба, и секс, и ревность, и первые трагедии, а еще взаимное удивление образом жизни друг друга и страшные семейные тайны из прошлого. В общем, размеренная и правильная с виду жизнь Ридчардсонов с появлением новых обстоятельств станет несколько иной, а в критический момент полыхнет грандиозным пожаром в прямом смысле слова. Когда квартиросъемщики будут вынуждены уехать, младшая дочь Ридчардсонов сожжет большой родительский дом дотла. И это не спойлер – со сцены пылающего особняка в Шейкер-Хайтс Селеста Инг и начинает свой роман.

«И повсюду тлеют пожары» – живой, быстрый, легкий и при этом довольно плотный текст, в который автор встроила немало разнокалиберных мыслей, наблюдений и идей. Здесь, как и в первой своей книге, Селеста Инг размышляет о детско-родительских отношениях, неукротимой материнской страсти, положении мигрантов, расовых особенностях. Но больше всего ее занимает тема превращения жизненного порядка в мертвый груз бессмысленных условностей. Кого делают из человека довольство и комфорт – счастливца или слепца? Как выходит, что правила, установленные во имя всеобщего блага, оплетают своих адептов плотным коконом, не пропускающим свежего воздуха?

Периодически этот текст наводит, правда, и на другие мысли: например, что Селеста Инг слегка поторопилась сдать его в печать – «И повсюду тлеют пожары» производит впечатление недоделанного романа. Иные места здесь шиты белыми нитками, а герои слишком открыто пляшут под дудку общего замысла. Но при этом некоторые фрагменты так горячи и искренни, что легко оправдывают все недочеты книги. К тому же, как мы теперь понимаем, стремление к совершенству вполне может привести к хаосу, поэтому будем довольны тем, что есть, – неидеальным, но очень увлекательным и вдохновляющим романом о том, что в жизни по-настоящему важно, а без чего легко можно обойтись.

«Маленькая страна». Гаэль Фай

Corpus, 2018. Перевод Натальи Малевич 

«Corpus»
«Corpus»
Молодой музыкант и писатель Гаэль Фай сейчас живет во Франции, но детство свое провел в Бурунди – маленькой африканской стране, не превышающей по площади Калужскую область. Его отец – француз, а мать – руандийка, принадлежащая к народности тутси, подвергшейся геноциду во время Гражданской войны в Руанде. В 1994 году, когда бесконтрольный вооруженный конфликт охватил и соседнюю с Руандой Бурунди, двенадцатилетнего Гаэля спрятали от кровопролитий во Франции. Спустя годы он написал книгу «Маленькая страна» – камерный роман о ярком и счастливом африканском детстве, оборвавшемся войной. Дебютный текст Гаэля Фая попал в списки чуть ли не всех крупных книжных наград Франции, получил Гонкуровскую премию лицеистов, долго держался в лидерах продаж, а теперь добрался до России.

Мальчик Габи, сын французского предпринимателя и прекрасной беженки из Руанды, живет вместе с родителями и сестрой в благополучном квартале города Бужумбура – столицы Бурунди. Он учится во французской школе, ездит на отцовском автомобиле с шофером, а все свободное время проводит с приятелями на улице. Его беспечное африканское детство может показаться слегка экзотическим, но по большому счету оно такое, как и везде: с велосипедами, купанием, музыкой, лучшими друзьями, семейными праздниками. Только в соседских дворах вместо яблок мальчишки воруют манго.

Сначала самая большая неприятность в жизни Габи – это разлад его родителей: мать, видевшая ужасы Гражданской войны, безуспешно пытается уговорить отца увезти семью в безопасную Францию. Тем временем ее братья уходят воевать в соседнюю Руанду. Вскоре там произойдет чудовищная резня, которая унесет жизни миллиона человек. В город, где живет Габи, тоже придет война со всеми ее составляющими: страхом, шальными пулями, бесконтрольными убийствами, трупами на обочинах и необходимостью выбрать себе врага. Габи не может понять, почему он должен ненавидеть тутси или хуту, вся разница между которыми состоит в длине носа, но, когда война докатывается до его переулка, мальчику тоже приходится принять в ней участие.

Несмотря на то, что местами роман рассказывает о жутких вещах, в целом это не гнетущая, а скорее нежная и печальная проза. Взгляд на войну глазами ребенка всегда подчеркивает абсурдность происходящего. А у Гаэля Фая к тоске по счастливому детству, разрушенному бессмысленной ненавистью, примешивается и острая эмигрантская ностальгия по своей любимой маленькой стране с молочными реками и кисельными берегами. И пусть эта страна чуть тебя не убила, все равно она навсегда останется твоей единственной.

КОНТЕКСТ

31.05.2018

ФСБ в заброшенной котельной

Вышли новые книги самых ярких писателей-дебютантов последних лет

23.05.2018

Флибустьеры книжного моря

Несмотря на усилия книгоиздателей, пока только 13% читателей электронных книг готовы скачивать их за деньги

07.05.2018

Война, любовь и эмигранты

Три важных переводных романа апреля

Спасибо, что читаете нас!
Давайте станем друзьями:

Спасибо, не сейчас
Новости net.finam.ru